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~_, Sta per tornare sulle scene Giorgio Guber, =

con un nuovo spettacolo e nuove canzoni. Intervistiamolo

[/

di MASSIMO BERNARDINI

« Sono inadeguato alla folla », dice il cantautore milanese,
« divora I'immagine e basta ». Il "'chiacchierone troppo serio”
e anticonformista continua la sua corsa "fuori dal branco”.

ologna, piazza Maggio-

re, una sera di inizio

estate. La [esta ¢ dedica-

ta ai vent'anni e piu di
carriera di Francesco Guccini,
bolognese d'adozione e pure
cantore per antonomasia della
citta, almeno per il pubblico dai
trent’anni in git. Accanto a lui,
davanti a migliaia e migliaia di
persone che hanno letteralmen-
te invaso il centro storico, sfila-
no, a mo’ di omaggio, molti col-
leghi: Lucio Dalla, i Nomadi, la
rediviva Equipe 84, Pierangelo
Bertoli, Claudio Lolli e molti al-
tri, tutti in vena di rilassata e
festosa celebrazione.

In coda, ospite insolito per
una manifestazione come que-
sta, ¢'¢ anche Giorgio Gaber,
capelli arruffati, volto sorriden-
le e mani nervose, che afferra il
microfono e, senza troppe
chiacchiere, attacca il suo pez-
20 sulla "base’. Ma non si trat-
ta di Porta Romana o Libertd é
partecipazione, tanto per ca-
ptare, senza problemi, il con-
“senso della piazza. Gaber canta
una lunghissima ballata, una
specie di monologo cantato che
dura pia di otto minuti, #/ so-
ciale, che suona un po’ come
una provocazione. Eccone alcu-
ni versi, stralciati dalle innume-
revoli strofe: « Il sociale si
gonﬁato tanto che ha perso
ogm valore / & I’alibi dell’'uomo
di sinistra che se lo porta a casa
¢ lo riveste di ideologia, cosi
adatto a far passare qualche

vecchia idea / ormai & solo un
baraccone di accoglienza / il so-
ciale ¢ diventato proprio tutto
purché sia spettacolare / e se
c'¢ ancora della gente strana
che ama solo la sua tana e se ci
sono ancora i non socializzati
che fan fatica a prendere parte

agli ideali luminosi che gli sono "~

dati... stanateli, stanateli ».

La piazza, tollerante, ascolta
rispettosa, applaude senza stra-
fare e, nel gran clima di festa,
lascia correre; quel chiacchie-
rone di Gaber, si sa, ha sempre
voglia di essere troppo serio,
anche in una sera dolce e rilas-
sata come questa.

La parentesi "seria’ si chiu-
de in fretta e, in sordina, si tor-
na alla celebrazione gucciniana,
mentre una grande torta, ai lati
del palco, attende d'essere
inaugurata. Gaber scende in
fretta dal palco, ringrazia sorri-
dente, ¢ poi scappa di fretta,
giusto il tempo per un saluto ¢
un accordo per [intervista;
I'appuntamento & per agosto,
quando la lavorazione del nuo-
vo disco e del relativo spettaco-
lo, per la prima volta in que-
st'ordine, saranno ormai a buon
punto.

Cosi, in un caldo pomeriggio
d’agosto, silenzioso e rilassato,
eccoci a suonare al campanello
di casa Gaber, una di quelle ca-
sette a due piani, in una via de-
filata e lontana dal centro, co-
me a Milano nessuno si imma-
gina esistano piu. Gaber ci apre

il portoncino con aria sorriden-
te e sorniona, quasi rassegnato,

' per la prima volta dopo tanti
-anni, a lasciarsi intervistare. Le

domande si affollano sul taccui-

. no, quelle che da tempo ci por-

liamo dentro e quelle fresche

. fresche, nate dall’ascolto in an-

teprima del suo nuovo disco in-
titolato semplicemente Gaber.
Sette dense ballate che svelano

~qQuasi una nuova faccia del mu-

sicista milanese, quella impla-
cabile e sarcastica de Il sociale,
Cronometrando il mondo, La
massa, o quella dolce-amara di
Benvenuto il luogo dovee lo e le
cose. Ma le novita, stavolta,
non sono solo nei testi. L'atmo-

“sfera musicale, di cui & respon-

sabile il tastierista americano
Mark Harris, & finalmente cura-

" ta con una sensibilita piu atiua-
- le, lasciando molto spazio per

un giusto uso dell’cletironica,
che ben si sposa, sorprendente-
mente, con la voce "teatrale’’ di
Gaber. Da questa novita, da un
Gaber di nuovo tornato alla
musica ¢, parzialmente, alla di-
mensione del concerto, comin-
ciamo a parlare con lui.

« In effetti, dopo tanti anni di
récital in teatro, le cose si sono
in parte rovesciate. Stavolta ab-
biamo cominciato dal disco,
dalla rcalizzazione delle canzo-
ni, scritte come sempre in cop-
pia con Sandro Luperini, e poi
siamo arrivati allo spettacolo.
In teatro (il debutto dello spet-
tacolo e previsto per il 18 otto-
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bre a Torino), andremo con le
“basi’, ma anche con Mark
Harris ¢ altrd guatito musicisti,
magari nascosti dietro ad un
fondale, in modo che ci sia pit
immediatezea ¢ insieme, siore-
sii in una dimensione teatrale.
Per la verita ho un po ' paura del
clima del concenio, nel coneer-
to 1 test st perdono, mentre fe
parole delle mie canzoni, per
me, sono fondamentaliy ¢ poi
resta il fascino dell idea det soli-
sta solo sul palcoseenica: di al-
la cosa un certo raccoglimen-
10 »,

- Dungue niente stadi né
palasporr?

«Li ho fautl anchiio, fino al
74775, poi ho smesso. Per un
po’ son sto stmolae dalla
tensione che & veniva a creare,
poi poco alla volta ¢ venuto il
fastidio. Ero inadeguato alla
folla. In quelle sinazioni il rap-
porte col pubblico ¢ sempre vi-
sto-come rapporto con la mas-
sa; anzi, lutto quello che fai de-
ve essere per forza fepomeno di
massa. E guesio mi terrorizza,
perche in realta la massa non
esiste, o meghio, non tratiiene
un'idea per claborarla, ma di-
vora l'immagine e basta. In
queste grandi “adunange” I'im-
patio emotivo rimane fine a sé
stesso, non porta a nulla, men-
tre io ¢redo ancora in qualcosa
che spinga ad uno sforzo del
cervello. Cosl mi sono ritirato
net tgatrd, dove ¢’ un rapporto
personale col pubblico ¢ alme-
no le condizion ottimali di par-
tenza ci sono tulie »,

-~ Teatri o palasport, sem-
bra comungue che tu voglia ric
manere a parie della grande
kermesse dello spettacolo, per
condurre un percorso solitario,
fuori dal branco.

« Mon so lfare aliro, non lo
faccio per impegno a Wwitti i co-
sti, & la mia misura. Cid che mi
stimoia di pia ¢ Uintervento, i
dire delle cose specifiche su
quetlo che stiamo vivendo. Mon
50 sechiamare utlo questo cul-
tura, culturs ¢ una parola diffi-
cile, a-volte equivoca; il fatto &
che not stamo del vecehi (Ga-
ber ha 45 anni), che credono
ancora al senso delle cose e che
le cose abbiano un senso, anche
se sembia SUperaio »,
~ alira parte, in guesti
annd, qualcosa & cambiato nel-
la tua posizione. Fino a poco
tempo fa eri uns specie di co- |
seienza critica del “sinistrese”, |

a meth fra ironia ¢ intellettuali. |
smo. Oggi, basti penssre a
quella tua luoga ballata intito-
lata fo se fossi Dio, sembri vo-
ler descrivere con lucida ama-
rezza la situazione di tuty,
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bre a Torino), andremo con e
“basi”, ma anche con Mark
Harris e altri quattro musicisti,
magari nascosti dietro ad un
fondale, in modo che ci sia pit
immediatezza e, insieme, si re-
sti in una dimensione tcatrale.
Per la verita ho un po’ paura del
clima del concerto; nel concer-
to i testi si perdono, mentre le
parole delle mie canzoni, per
me, sono fondamentali; e poi
resta il fascino dell’idea del soli-
sta solo sul palcoscenico: da al-
la cosa un cerio raccoglimen-
L0 ».

-~ Dunque niente stadi né
palasport?

«Li ho fatti anch’io, fino al
'74/°75, poi ho smesso. Per un
po’ son stato stimolato dalla
tensione che si veniva a creare,
poi poco alla volta & venuto il
fastidio. Ero inadeguato alla
[olla. In quelle situazioni il rap-
porto col pubblico & sempre vi-
sto come rapporto con la mas-
sa; anzi, tutto quello che fai de-
ve essere per forza fenomeno di
massa. E questo mi terrorizza,

| perché in realta la massa non
esiste, o meglio, non trattiene
un'idea per elaborarla, ma di-
vora l'immagine e basta. In
queste grandi "adunanze” I'im-
patto emotivo rimane fine a sé
stesso, non porta a nulla, men-
tre io credo ancora in qualcosa
che spinga ad uno sforzo del
cervello. Cosi mi sono ritirato
nei teatri, dove c'é un rapporto
personale col pubblico e alme-
no fe condizioni ottimali di par-
tenza ci sono tutte »,

— Teatri o palasport, sem-
bra comunque che tu voglia ri-
manere a parte della grande
kermesse dello spettacolo, per
condurre un percorso solitario,
fuori dal branco.

« Non so fare altro, non lo
faccio per impegno a tutti i co-
sti, ¢ la mia misura. Cid che mi
stimola di pit & l'intervento, il
dire delle cose specifiche su
quello che stiamo vivendo. Non
so se chiamare tutto questo cul-
tura, cultura & una parola diffi-
cile, a volte equivoca; il fatto &
che noi siamo dei vecchi (Ga-
ber ha 45 anni), che credono
ancora al senso delle cose e che
le cose abbiano un senso, anche
se sembra superato ».

— Draltra parte, in questi
anni, qualcosa ¢ cambiato nel-
la tua posizione. Fino a poco
tempo fa eri una specie di co- ;
scienza critica del “sinistrese”,
a meta fra ironia e intellettuali-
smo. Oggi, basti pensare a
quella tua lunga ballata intito-
lata Io se fossi Dio, sembri vo-
ler descrivere con lucida ama-
rezza la situazione di tutti.
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. “CERUYTI GINO”
S| RIBELLA ALLA MASSA

« Un salto certamente c'é sta-

1 10, da quando ho rifiutato la pa-

e ——— R

rola ""Noi"’ ¢ ho cominciato a
dire "'lo”". Prima, volente o no-
lente, rappresentavo, come dici
tu, la coscienza critica di una
certa "'razza”. Lo spartiacque ¢
stato certamente la canzone che
hai citato, non una canzone po-
litica, come ¢ stata vista da mol-
ti per i suoi riferimenti espliciti,
ma uno sfogo, lo sfogo persona-

fe di uno chd non ne pud pii |

della stupidita dilagante. Oggi
non si appartiene piu a nulla,
non c’¢ pit un noi, ognuno ap-
partiene faticosamente solo a sé
stesso ». .

— E ¢’¢ ancora un pubblico
per questo tuo modo di far

spettacolo?
« Ci sono' stati certamente
dei cambiamenti. Quando in

uno spettacolo come Polli d'al-
levamento,  nella  canzone
Quando é moda é moda dichia-
ravo il mio distacco, dicevo che
non si poteva pit andare avanti
per inerzia, per cose ripetute e
mal digerite, arrivavano dallat
platea fischi ed insulti e i came-:
rini alla fine erano pieni di gen- |
te che voleva discutere. Poi lal

cosa, poco alla volta, & scemata,

le reazioni sono diminuite.

« Nel mio ultimo spettacolo
musicale, Anni affollati, ho vo-
luto parlare di fede, di fede co-
me risposta all’effimero, ma
non sono arrivate le reazioni
previste, anche se lo spettacolo,
in sé, ha avuto molto successo.
La verita & che non so piu che
tipo di pubblico viene ai miei
spettacoli. Un tempo avevamo
scelto un certo tipo di pubblico
impegnato, teso al cambiamen-
to, trascurando tutta quella
gente che per strada continuava
a dirmi: "Peccato che lei abbia
smesso di fare il cantante”. Og-
gi queste divisioni non ci sono
ptu, il pubblico & tornato uno
solo, come quando ho comin-
ciato. Ci sono solo persone piu
attente ¢ meno attente. Qual-
che anno fa c’erano fenomeni
cui si aderiva semplicemente
perché si era parte di una certa
razza (gli Inti [llimani li si anda-
va a sentire tutti perché ne face-
vano parte). La cosa, in un cer-
to senso, era pit comoda, sape-
vi chi avevi davanti a te in pla-
tea, potevi fare determinati rife-
rimenti certo che ti capissero.
QOggi questo non ¢& piu possibi-
le e, in fondo, &€ meglio cosi,
¢ piu stimolante, anche se piu
faticoso ».

¢ — Oggi nelle tue canzoni,
{nei tuoi spettacoli, c’¢ molta

lucidita, molta sincerita, ma
sembra che non ci sia spazio
per la speranza.

« Qualche anno fa si sperava |

in un cambiamento immediato,

in un premio alle proprie fati-"

che che arrivasse subito. lo
questo non 'ho mai creduto. Si”
cerca per cercare, non per ro-
vare, &€ un atteggiamento radi-
culmente diversa, Non ho solu-
zioni in tasca, né voglio vedere

attraverso la speranza un mon-i
do migliore; credo che questo!
sia qualcosa di intimo, di perso-
nale, non riguarda la concretez-
za delle cose. L'importante non |

¢ la lunghezza del passo che si ’
riesce a fare, ma il desiderio di ;

fare quel passo. In fondo era il
discorso di Anni affollati: oc-
corre una spinta verso il vero,
altrimenti sono morto, sono
travolto dalla logica invadente
dell’effimero ».

— E il tuo nuovo spettacolo
tocchera ancora questi temi?

«ll filo conduttore dello spet-
tacolo sara quello delle cose che
si gonfiano fino a perdere di si-
gnificato e della dialettica fra
individuo ¢ massa. La massa,
come dice una canzone dello
spettacolo, non & una buona
conduttrice di pensiero, fa ap-
punto “massa” in senso elettri-
co, interrompe il flusso della
corrente; dico massa non solo
in senso quantitativo, ma come
atteggiamento di chi si pone di
fronte alle cose solo come mas-
sa. Non come somma pura e
semplice di individui, ma come
quel soggetto collettivo miste-
rioso cui oggi si attribuiscono
desideri e bisogni; pensare di
spostare le masse ¢ la grande
finzione, la massa & ferma ed
inerte. Se ci sono dei cambia-
menti avvengono solo nell’indi-
viduo, per fatti di costume, per
via del clima che si respira, non
certo, tanto per farne un esem-
pio che mi tocca in prima per-
sona, per gli spettacoli piu o
meno impegnati cui si assiste ».

- Ma Porta Romana, Cerut-
ti Gino, Le nostre serate, le tue
canzoni di tanti anni fa, quanto
sono lontane da tutto questo?

« Solo 23 anni. Avevano den-
tro lo stesso desiderio di fran-
chezza, anche se non c’erano il
mestiere e la capacita acquisiti
in questi anni. A pensarci bene
non sono poi cosi lontane ».

Massimo Bernardini
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